Escribo desde el vacío. En el pecho me ha taladrado la soledad. Fernando Pessoa anotó: “Lidia, ¡soy infeliz!”. Esta línea hoy la siento mía, hecha especialmente para mí.
Frente a mí se levanta el Pico de Orizaba con su canosa elevación.
“Se nombra lo que existe, aunque sea irreal”, escribe Víctor Hugo en Nuestra Señora de París. Pero, ¿quién me nombra en este instante? ¿Quién me otorga condición de real?
Entré a un cine, me salí. Me asfixiaba todo. Caminé sin rumbo, la mente iba delante de mí, arrastrándose por el suelo. Vacía. Vacío. Binomio de años fantasmas.
Quiero pensar en algo fuerte, definitivo. Quisiera tener una amante, quisiera perder la cabeza por un amor. ¡Quiero sentirme vivo!
¿A dónde voltear si todo lo veo gris? ¿Por qué perdí tanto tiempo en néctares vanos? ¿Por qué todos los de mi generación están mejor que yo? ¿Dónde y a qué hora me perdí? ¿Cuándo la vida me dejó atrás?
Recuerdo cuando estaba en la secundaria. Una mañana que caminaba por la calle Tancol, en Tampico, saludé a don Juan, a quien le habían amputado una pierna, y no sé cómo se dio entre ambos una extraña relación de intercambio de frases y salutaciones.
Esa mañana, el hombre me dijo: “estudia, no sabes qué amarga es la soledad”. Tal vez eso siento ahora: una amarga soledad (y no por no haber estudiado, puesto que me titulé de ingeniero). Qué hacer sin amor.
La tarde que camino es fría, se sintoniza con mi estado de ánimo. Pienso en las que amé y me amaron, ¿dónde estarán ahora? Tendrán hijos, maridos y un hogar sólido. ¿Por qué me siento absolutamente el más pobre diablo del planeta?
Quiero escribir pero, a la manera de Vallejo, me sale espuma. ¿Estaré pagando algo? Cierro los ojos y ahora bajo la calle Monterrey, en la colonia Campbell. Saludo a doña Esperanza, a doña Socorro Medrano, a doña Tina Guerrero, a don Amador Solano, a doña Socorro Tamez y a mi madre, quien desde el portón de la casa me dice adiós, mientras yo le grito que la quiero.
Tal vez no esté solo. Tengo los recuerdos…
implem\u000f��U2�\u0014
