/ domingo 22 de diciembre de 2019

Los perros ladran porque ven la muerte...¡y ladraron por mi!

En esta entrega, Miguel Valera nos hace reflexionar sobre si la muerte es el precio a pagar por la maravillosa experiencia de la vida

No sabía que ladraban por mí los perros. —“Ladran por la muerte”, me dijo seria, mientras me servía un vaso de Coca-Cola y un pedazo de pizza de peperoni que habíamos comprado en La Chipola, ahí donde nace Mártires 28 de agosto, en Xalapa.

Sí, eso decía mi abuela. Ellos ven a la muerte, cuando camina sigilosa en alguna calle, cargando en su guadaña, el destino de algún cristiano”, añadió. —“Alguien morirá cerca de aquí”, predijo. “Lo anuncian los perros”.

La escuché como se escucha desde el limbo, en la lejanía, desde un pozo profundo, indefinido, como si de un hoyo negro, cósmico, se tratara. En efecto, el ladrido de los perros irrumpió en la noche, como un grito de auxilio. Fue algo raro para la quietud de la noche.

Desde la terraza podíamos ver las estrellas y sentir el frío del sereno. No le hice caso y cambiamos de tema. Hablamos de las vivencias y de la mirada de un presidiario con quien recientemente ella se había topado, por una visita fortuita, de trabajo, al penal de Pacho Viejo.

—“Tiene la mirada triste, angustiada. Mira que yo conozco las miradas. No era nostalgia, porque nostalgia es sentir dolor por lo lejano”, me aclaró, esgrimiendo la definición griega. —“No, era una mirada de angustia, de tristeza. Ya ves, tuvo todo y ahora, preso, sin poder disfrutar nada de lo que tiene”. La escuché con atención. Le pedí detalles de la cárcel y como si hubiera sido la arquitecta del proyecto, me dibujó en una hoja los espacios y me explicó cómo se ingresaba y quién estaba en cada lugar.

Me quedé pensando en la mirada de ese personaje que me refirió y no puedo negar que me dio cierta lástima y tristeza, pero también reparé en todo el daño que causó y me dio coraje. “Quizá se lo merece”, me dije a mí mismo. Esa noche no prendimos el televisor. Comimos, escuchando en la lejanía el ladrido de los perros. Ella, quizá, se preguntaba quién moriría.

Yo en cambio, pensaba en la vida, en el aire que llegaba hasta la terraza, en las estrellas que podían admirar mis ojos. La mirada, reflexioné, nos hace existir. Por la mirada somos. Quienes no la tienen, ven por los oídos, las manos, el olfato, la imaginación, pero todo se traduce en una experiencia visual, porque así es la conciencia, creo. El viento gélido de la noche nos obligó a acurrucarnos. Nos acercamos una frazada primero, luego unos besos, nuestras manos y nuestros cuerpos. Hicimos el amor en el sofá y dejamos de preocuparnos de aullidos de perros y de la muerte. Al final, pensé, es ella, la muerte, el precio a pagar por esta maravillosa experiencia de la vida.

No supe más. Me quedé dormido en sus brazos, en la inconsciencia, en la antesala de la nada. Me despertó la sirena de una ambulancia y el ir y venir de paramédicos que entraban y salían de mi casa. —¡No, no, no! No puede ser dije. ¿Qué pasó? No puede ser. No puedo creer. ¿Los perros anunciaban la muerte en mi propia casa?

Corrí de la terraza a la sala, al comedor, a los pasillos. Veía los rostros de los paramédicos y de las enfermeras. Intentaba hablarles y nadie me respondía. No me veían, no me hacían caso, se pasaban de largo como si fuera un fantasma. Entonces me acerqué a la recámara y un dolor se acentuó en mi pecho. Lloré. ¡No, ella no!, grité. Nadie pareció escucharme. Todos seguían caminando, apresurados, cumpliendo el protocolo de salvar vidas. Me dio miedo. No me atrevía a asomarme a nuestra recámara y verla ahí herida o inerte.

¡Carajo!, grité. ¡Deténganse!, ¡Aquí es mi casa!, ¡No pueden entrar y salir así como así! Me armé de valor y entré. La vi llorando y me tranquilicé. Ah, ella está bien, menos mal, no pasó nada. Pero ¿por qué llora? ¿Qué está pasando? No podía comprender.

Me acerqué para abrazarla y no pude. Me quedé pasmado al ver mi propio cuerpo, tirado en la cama y escuchar a un paramédico decir: “lo sentimos mucho, señora, hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos”. Lloró con profunda tristeza y yo también lloré, pero de mi cuerpo no salían lágrimas, no salía nada, la vida se había escapado.

Entonces corrí, angustiado, triste, adolorido, con ese dolor en el pecho que había sentido desde hace varias semanas. En mi carrera llegué hasta donde el aullido de los perros y entonces me di cuenta de que los perros ladraban por mí.

Sí, esa noche, su grito escalofriante era por mí, el anuncio de mi propia muerte. Me fui con ellos, corriendo, en la oscuridad de la noche y nunca volví a saber nada de nada.

No sabía que ladraban por mí los perros. —“Ladran por la muerte”, me dijo seria, mientras me servía un vaso de Coca-Cola y un pedazo de pizza de peperoni que habíamos comprado en La Chipola, ahí donde nace Mártires 28 de agosto, en Xalapa.

Sí, eso decía mi abuela. Ellos ven a la muerte, cuando camina sigilosa en alguna calle, cargando en su guadaña, el destino de algún cristiano”, añadió. —“Alguien morirá cerca de aquí”, predijo. “Lo anuncian los perros”.

La escuché como se escucha desde el limbo, en la lejanía, desde un pozo profundo, indefinido, como si de un hoyo negro, cósmico, se tratara. En efecto, el ladrido de los perros irrumpió en la noche, como un grito de auxilio. Fue algo raro para la quietud de la noche.

Desde la terraza podíamos ver las estrellas y sentir el frío del sereno. No le hice caso y cambiamos de tema. Hablamos de las vivencias y de la mirada de un presidiario con quien recientemente ella se había topado, por una visita fortuita, de trabajo, al penal de Pacho Viejo.

—“Tiene la mirada triste, angustiada. Mira que yo conozco las miradas. No era nostalgia, porque nostalgia es sentir dolor por lo lejano”, me aclaró, esgrimiendo la definición griega. —“No, era una mirada de angustia, de tristeza. Ya ves, tuvo todo y ahora, preso, sin poder disfrutar nada de lo que tiene”. La escuché con atención. Le pedí detalles de la cárcel y como si hubiera sido la arquitecta del proyecto, me dibujó en una hoja los espacios y me explicó cómo se ingresaba y quién estaba en cada lugar.

Me quedé pensando en la mirada de ese personaje que me refirió y no puedo negar que me dio cierta lástima y tristeza, pero también reparé en todo el daño que causó y me dio coraje. “Quizá se lo merece”, me dije a mí mismo. Esa noche no prendimos el televisor. Comimos, escuchando en la lejanía el ladrido de los perros. Ella, quizá, se preguntaba quién moriría.

Yo en cambio, pensaba en la vida, en el aire que llegaba hasta la terraza, en las estrellas que podían admirar mis ojos. La mirada, reflexioné, nos hace existir. Por la mirada somos. Quienes no la tienen, ven por los oídos, las manos, el olfato, la imaginación, pero todo se traduce en una experiencia visual, porque así es la conciencia, creo. El viento gélido de la noche nos obligó a acurrucarnos. Nos acercamos una frazada primero, luego unos besos, nuestras manos y nuestros cuerpos. Hicimos el amor en el sofá y dejamos de preocuparnos de aullidos de perros y de la muerte. Al final, pensé, es ella, la muerte, el precio a pagar por esta maravillosa experiencia de la vida.

No supe más. Me quedé dormido en sus brazos, en la inconsciencia, en la antesala de la nada. Me despertó la sirena de una ambulancia y el ir y venir de paramédicos que entraban y salían de mi casa. —¡No, no, no! No puede ser dije. ¿Qué pasó? No puede ser. No puedo creer. ¿Los perros anunciaban la muerte en mi propia casa?

Corrí de la terraza a la sala, al comedor, a los pasillos. Veía los rostros de los paramédicos y de las enfermeras. Intentaba hablarles y nadie me respondía. No me veían, no me hacían caso, se pasaban de largo como si fuera un fantasma. Entonces me acerqué a la recámara y un dolor se acentuó en mi pecho. Lloré. ¡No, ella no!, grité. Nadie pareció escucharme. Todos seguían caminando, apresurados, cumpliendo el protocolo de salvar vidas. Me dio miedo. No me atrevía a asomarme a nuestra recámara y verla ahí herida o inerte.

¡Carajo!, grité. ¡Deténganse!, ¡Aquí es mi casa!, ¡No pueden entrar y salir así como así! Me armé de valor y entré. La vi llorando y me tranquilicé. Ah, ella está bien, menos mal, no pasó nada. Pero ¿por qué llora? ¿Qué está pasando? No podía comprender.

Me acerqué para abrazarla y no pude. Me quedé pasmado al ver mi propio cuerpo, tirado en la cama y escuchar a un paramédico decir: “lo sentimos mucho, señora, hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos”. Lloró con profunda tristeza y yo también lloré, pero de mi cuerpo no salían lágrimas, no salía nada, la vida se había escapado.

Entonces corrí, angustiado, triste, adolorido, con ese dolor en el pecho que había sentido desde hace varias semanas. En mi carrera llegué hasta donde el aullido de los perros y entonces me di cuenta de que los perros ladraban por mí.

Sí, esa noche, su grito escalofriante era por mí, el anuncio de mi propia muerte. Me fui con ellos, corriendo, en la oscuridad de la noche y nunca volví a saber nada de nada.

Local

Recuerdan al arzobispo Hipólito Reyes Larios en su aniversario luctuoso

Previo a la eucaristía dominical a la que asistieron sus familiares de Orizaba, el arzobispo Jorge Carlos Patrón Wong encabezó una oración en su tumba

Local

Sufren frío y discriminación pero ganan más en Canadá

Xalapa, Veracruz, Coatzacoalcos y Emiliano Zapata son los municipios que registran más migración en la entidad

Local

10 puntos para la consulta ciudadana en Veracruz sobre el horario de verano

La consulta para saber si los veracruzanos quieren que siga el horario de verano podría desarrollarse en la segunda quincena de agosto

Sociedad

Gastan 11 mdp en seguridad privada para Corredor Interoceánico

Hay retrasos en obras por amenazas, levantamiento de personas y robo de materiales por el CJNG

Gossip

Ni los escándalos de Ezra Miller detendrán la película The Flash

El protagonista de la cinta, es buscado por autoridades en Estados Unidos; el actor no cerró sus redes sociales y prácticamente ha desaparecido de la vida pública

Finanzas

Inseguridad detiene inversiones a México: José Medina Mora

El presidente de la Coparmex destaca que no existe un estimado del costo que representa la delincuencia, pero afirma que hay inversiones detenidas que no llegan a México por la inseguridad

Cine

Secretaría de Cultura incumple pagos: le debe a cineastas y productores más de 85 mdp

Creadores de 49 proyectos exigen claridad sobre los recursos para las cintas apoyadas por fideicomisos

Mundo

Por brote de Covid, más de 80 mil turistas están varados en el "Hawái chino"

Para poder salir de la isla, los turistas deberán presentar cinco pruebas de covid-19 realizadas en un período de siete días